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Notorického pijana a neúspešného spisovateľa trápi celý život 
neuhasiteľný smäd. Potreba piť je jeho životným prekliatím. Smäd ho trýzni 
vo dne i v noci. Jeho uhaseniu už obetoval všetko. Kariéru, rodinu i samého 
seba. Keď sa zdalo, že už mu nemá čo vziať, prišli ONI.
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...Štvrtý deň: Neskoré popoludnie

Prebudil sa na pocit, že mu chce niekto rozbiť dvere o hlavu. Cítil sa ako 
novorodenec, ktorý sa musí z bezpečia maternice nekonečným úzkym tune­
lom predrať na svet. Najťažšie bolo dostať von hlavu. Keď sa mu to podarilo, 
zvyšok tela sa pozvoľna vyťahoval sám. Konečne precitol. Oči musel niekoľ­
kokrát otvoriť a zatvoriť, aby neoslepol zo svetla, ktoré nemilosrdne zalievalo 
kuchyňu. Inštinktívne si siahol oboma rukami na hlavu, aby si ju ochránil pred 
ďalšími nárazmi dverí. Ale nijaké neprichádzali. Rachot síce neustával, ale 
Dávid pochopil, že nie je bezprostredne ohrozený. Premýšľal, odkiaľ ten 
rámus prichádza. A hlavne prečo. Keď ani po tom, čo narátal do sto, rachot 
neprestal, horko ťažko sa postavil a rozhodol sa podľa sluchu nájsť zdroj 
príšerného treskotu.

V kuchyni nie je.
To bola pravda. Čím bližšie bol k dverám, tým bol lomoz silnejší. Takže 

nech už sa dialo čokoľvek, dialo sa to na chodbe. Opatrne vyšiel z kuchyne 
a okamžite odhalil pôvod skazeného prebudenia. Niekto chcel rozmlátiť 
vchodové dvere.

Tak už ich otvor!
Dávid netušil, prečo by to mal urobiť. Mohol tam byť ktokoľvek. Vrah, 

lúpežník či násilník. Ruku položil na kľučku. Váhal. Potom rýpač zatiahol páku, 
ktorá ovládala Dávidovu pravú ruku. Tá rozcapila dvere dokorán.

Aha, kuriér!
Chlap za dverami sa zdal byť prekvapený, že sa otvorili. Alebo ho zasko­

čilo to, čo uvidel? Dávid sa prikláňal skôr k druhej možnosti, pretože si vedel 
predstaviť, ako asi vyzerá. Určite to nebol príjemný pohľad. Zato on bol veľmi 
rád, že vidí len kuriéra. Že vôbec niečo vidí.
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Priniesol ti list. Nevedel som, že čakáš poštu. To budú plynári. Nezaplatil 
si účty. Tvoja žena ich vždy zaplatila, a načas!

Ani Dávid nevedel, že čakal poštu. A už vôbec nie na mieste, kam nepá- 
chol niekoľko rokov. Premýšľal, ako ho našli. Pokiaľ si pamätal, nepricapil na 
dvere domu v Ľaliovej štvrti lístok s adresou, odkiaľ sa už nemieni vrátiť. Supy 
pažravé. Smrť vycítia na sto míľ. Rýchlo ešte stihnú poslať upomienku, aby 
človek odchádzal na onen svet s čistým svedomím i kontom. Peniaze si 
predsa na druhý svet nik nevezme. Bola by ich veľká škoda. Rozhodoval sa, či 
prebrať to diablovo písmo, alebo radšej nie.

V prvom rade si nemal otvárať dvere. Mohli sme sa tváriť, že tu nie sme.
Dávid musel uznať, že to síce nebol zlý nápad, ale pán mudrlant ho mo­

hol vykydnúť aj skôr. Kto horel nedočkavosťou tak, že mu položil paprču na 
kľučku, len aby už zistil, kto na tie posraté dvere toľko trieskal?! Dilemu, či 
podpísať, alebo nepodpísať doporučený list za neho zatiaľ vyriešil kuriér. 
Chlap mu strčil do ruky tučnú hnedú obálku, a bez jediného slova sa zvrtol 
a bežal preč. Nijaké papierovanie. Nijaké podpisy. Nič.

Takže to nie sú elektrikári. Koho na tomto svete, preboha živého, zaujíma 
taká smradľavá, prepitá troska ako ty?

To by rád zistil aj Dávid. Lenže bol príšerne smädný. Zasa ho trápil ne­
predstaviteľný smäd. Takže sa najskôr napije. Sódy, prirodzene. Uvidí, čo to 
s ním spraví. Kým sa dotackal späť do kuchyne, spomenul si, že sódu už vypil. 
Podráždene hodil obálku na stôl. Rozhrnul igelitku, aby skontroloval, či sa 
sóda náhodou neokotila, kým spal. Keď zistil, že nie, rozhodol sa aspoň 
najesť. Schytil do ruky konzervu a pokúšal sa ju otvoriť tupým storočným 
nožom. Keď sa mu podarilo preraziť viečko, ovalila ho ťažká aróma. Naplo ho 
na vracanie. Ale preglgol to a rýchlo si zapálil cigaretu. Nevoľnosť ustupovala. 
Zdalo sa mu, že sa veľmi neponáhľa. Tak ju trocha posúril dúškom vodky. Svet 
sa prestával točiť proti smeru hodinových ručičiek a predmety nadobúdali 
jasné kontúry. S nevôľou sa znovu pozrel na obálku. Spomenul si na citát 
omnoho úspešnejšieho spisovateľa ako bol on. Mark Twain tvrdil, že keď zje 
človek ráno živú žabu, nič horšie sa mu už v priebehu dňa stať nemôže.
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Nebolo síce ráno, ale žaba ležala na stole pred ním a odporne kŕkala. Vidina, 
že otvorenie prekérnej obálky bude najhoršou situáciou toho dňa, sa mu 
páčila. Navyše, ak Twain tvrdil, že ak tú žabu zjesť musí, a to rozhodne musí, 
je dobré ju zjesť hneď ráno, rozumej vo chvíli, kedy sa vyskytla. Takže by mal 
tú poondiatu obálku určite načať.

Tak už ju otvor!
Dávida nezaujímalo hrobárovo žobronenie a ešte raz si poriadne glgol 

z novootvorenej fľaše, aby mu pridal robotu. Zdalo sa, že jej má málo, keď 
stíha ešte aj otravovať. Namiesto adresy napísal odosielateľ len Dávidovo 
meno. A jemu bolo to písmo sakramentsky povedomé.

No tak to otvor!
Dávid mal sto chutí opýtať sa krompáča vo svojej gebuli, či ho nezaujíma, 

kto mu píše. Zdalo sa mu, že niekedy je príliš múdry. Múdrejší, ako jeho 
zamestnávateľ. A to šéfovia nemajú radi. To by si mal uvedomiť zakaždým, 
keď rozdrapí tú svoju papuľu.

Ďakujem za kompliment. Mal by si sa ale zamyslieť, či nebudem taký 
premúdrený len preto, že mám bližšie k tvojmu všivavému mozgu ako ty, ka­
marát. Kým tebe niečo dôjde, ja stihnem vykopať tri jamy, poliať zvyšok cin­
torína a vyfajčiť cigaretu. Obaja vieme, koho to písmo na obálke je. Otázky sú 
podľa mňa dve. Čo píše a odkiaľ vedela, kam to má poslať?

Podľa Dávida boli otázky tri. Čo mu jeho žena píše, ako zistila, kde Dávid 
je a prečo to urobila. Prečo mu to zasa urobila?! Ešte aj keď bola na míle 
ďaleko, srala sa mu do života, keď o to najmenej stál. Bola to jej choroba, 
ktorá prepukla po dvoch rokoch ich spolužitia. Zaujímalo ju, čo robil a ako to 
robil. Neustále mu dohovárala...

Povedz rovno prikazovala.
... kedy a ako sa má okúpať, oholiť, najesť, fajčiť, kedy otvoriť okno, ako 

ho zavrieť, kedy si vyzuť topánky, ako kýchať, dokonca aj ako si má utierať 
zadok. Zdalo sa jej totiž, že míňa priveľa toaletného papiera. Bol naozaj až 
také nemehlo? Nemyslel si to o sebe. Vlastne ani Lea. Ona ho totiž považo­
vala za prasa. A za všeličo iné. Slovnú zásobu mala pestrú. Dávala mu rôzne
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mená. Najčastejšie hajzel. Arogantný ožratý sviniar. Väčšinou mala na to 
právo. Keď prišiel opitý. Keď rýpal. Keď hľadal zámienku na hádku. Kričal. 
Zúril. Sprosto rozprával. Povyšoval sa. Ponižoval ju. Vyhrážal sa. Bil. Tak fajn. 
Bol netvor.

„Tak si ma mala zabiť!" zreval do prázdnej kuchyne. „Zaškrtiť. Obesiť. 
Zaklať nožom na mäso. Upáliť. Zastreliť. Utopiť. Pokojne si to mala urobiť 
a uľavila by si nám obom!" ďalej pokračoval v hlave. Rozprávať bolo v jeho 
stave príliš vyčerpávajúce.

Sú rôzne prehrešky. Rôzne tresty. V ich vzájomnej kombinácii je priama 
úmera. Za všetky tie urážky, osočovanie, vyhrážky, za dotyky, ktoré viac boleli 
než láskali, za to všetko si zaslúžim iba to najhoršie. Mala si vziať kombinačky 
a trhať mi pekne poporiadku jeden zub za druhým. Alebo nechty. Mäso až od 
kostí. Mala si tie kliešte rozpáliť v ohni a priložiť na ktorékoľvek miesto na 
mojom tele, ktoré by ti napadlo. Mala si ma rezať po kúskoch. Na brucho 
položiť potkana a zakryť lavórom. Nech sa cezo mňa prehrýza na slobodu. 
Pomaly a nekonečne dlho. Mala si mi lámať ruky aj nohy, palec za palcom. 
Kopať mi do hlavy, kým z nej nezostane iba krvavá kaša. Zhodiť ma do 
priepasti, postrčiť do víru divokých perejí, pod kolesá vlaku. Vyhodiť z lietadla 
bez padáka, prerezať lano na bungee jumpingu. Navŕtať mi mozog bez 
narkózy. To všetko si mohla spraviť bez jedinej výčitky svedomia. A ešte oveľa 
viac. Mohla si všetko. Všetko čo by mi ublížilo, ponížilo ma, a spôsobilo mi 
bolesť. Chcel by som zabudnúť na tvoje utrpenie v mojom vlastnom. A čím 
väčšie by bolo, tým menej by ma trápila tvoja bolesť.

„Rozumieš mi?!" zaziapal. V prázdnej cimre sa jeho hlas zlovestne ozý­
val.

Dávid vedel, že jeho žena by mu rozumela. Vedel aj to, že nič z toho o čo 
ju prosil, by neurobila. Nie preto, že by jej ho bolo ľúto, alebo že by to 
nedokázala, ale preto, že by mu nechcela pomôcť. Bridilo by sa jej to z celej 
duše. Viac ako hovno na tanieri. Poznal ju veľmi dobre. Teraz by protestovala, 
že je paranoik. Bezcitný sviniar, čo si o nej myslí len to najhoršie. Ale Dávid 
vedel svoje. Bolo to tak ľahšie. Bolo lepšie nenávidieť ako milovať, keď chcel
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zabudnúť. A on sa veľmi usiloval dostať ju zo svojej hlavy. Niekedy hrával takú 
hru. Keď si čírou náhodou spomenul na niektorú z Leiných dobrých čŕt, jeho 
úlohou bolo prekrútiť ju na zlú. V jej úsmeve odhalil škodoradostný úškrn, 
v nežnom pohľade falošnú zaliečavosť, v milom slove rýpanie. Potom sa 
väčšinou rozplakal.

Poriadne sa napil. Otvoril okno. Dusil sa v zafajčenej kuchyni. Dusil sa od 
zlosti, ktorá ho náhle prepadla pri spomienkach na svoje návraty z krčmy. Bol 
taký smädný, že by na jediný dúšok vypil celú fľašu sódy. Keby ju mal.

„To kvôli tým mrchám, ktoré mi plávajú v žilách," kvílil v okne. Určite to 
bolo kvôli nim. Cítil sa ako darca po transfúzii. Ktovie, koľko sa ich v tej chvíli 
v Dávidových žilách plahočilo? Pri jeho zásobách krvi a podľa rozsahu zraze­
nín ich museli byť desiatky. To nemôže prežiť.

Mal by si zožrať tú prekliatu žabu a vykašľať sa na tých pankhartov. Aj 
tak proti nim nič nezmôžeš. Už nemáš kam ujsť.

Dávid sa šuchtavo otočil, zvesil hlavu i plecia a rezignovane zobral 
obálku do rúk. Roztrhal ju cez polovicu, pretože pekne po okraji to nešlo. 
Nejaký blbec spoje prelepil lepiacou páskou. Keď sa konečne dostal k papie­
rom v obálke, klesol zúfalo k zemi. Bola to dohoda o rozvode.
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Lea hľadá Dávida

Keď Dalovi Sebechlebskému v kancelárii vydavateľstva Prozart v prvý 
pracovný deň po víkende zadrnčal hodinu pred obedom na stole telefón, 
chňapol po ňom ako opitý pavián po prezretých figách.

„Čo je?!" zvrieskol podráždene.
Keď na druhej strane zostalo prekvapené ticho, odtiahol telefón od ucha 

a pozrel sa, kto volá. Dalo Sebechlebský bol už taký. Vždy skôr konal ako 
myslel.

„Ale, ale," zmiernil rétoriku. „Pozrimeže, kto sa to našiel!" zaťahoval 
medovým hlasom. „Pán Kliment! Prozaik roka 1996 sa konečne prebral 
z kómy!" zosilňoval hlas. „Do riti! Dávid! Kde, do riti, kurva, trčíš? Už týždeň 
sa pánovi spisovateľovi, čo chce zarobiť kurva veľa peňazí, nemôžem dovolať! 
Nemôžem sa mu ani dobúchať, lebo, kurva, dvere na jeho dome sú roz- 
pľaštené dokorán a dnu nikoho niet!" ziapal celý červený do telefónu. „Mal 
si, kurva, odovzdať ten rukopis pred týždňom! A to už si mal dvojtýždňový 
odklad! Po tom, čo som ti vyprosil mesačný odklad! A to sa mi podarilo aj 
napriek tomu, že si ešte predtým nedodržal dva termíny! Kurva, Dávid, robím, 
čo môžem a že sa mi to darí! Ale toto ťa vyjde poriadne draho! Kurva! Budeš 
mi to všetko musieť zaplatiť! Aj tie poondiate penále, čo pred týždňom začali 
nabiehať za každý deň oneskorenia! Čo si, kurva, myslíš, že si nejaký Stephen 
King? Že sa tu celé vydavateľstvo ide z teba posrať? Kurva, Dávid, to ty sa 
poserieš z tej pokuty, čo budeš musieť zaplatiť!" stíchol konečne.

„Prepáčte, ja... ja vôbec neviem, s kým hovorím," odpovedal mu zara­
zene, až bojazlivo, neznámy ženský hlas.

Dalo si nechápavo odtiahol zaslintaný mobil od ucha a znova sa pozrel, 
aké číslo mu volá. Nemýlil sa, bolo to číslo toho darebáka Klimenta.
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„Kto je tam?" opýtal sa so záujmom. „Čo je s Dávidom? Stalo sa mu 
niečo?" Dalo cítil, ako na jeho krk dopadá šéfredaktorova sekera. Potil sa ako 
prasa.

„Lea Klimentová, Dávidova žena," predstavila sa osoba na druhom konci 
neviditeľného drátu. „Našla som Dávidov mobil. On už niekoľko dní nie je 
doma. Viem, nie je to u neho nič nezvyčajné, ale mám akési zlé tušenie. Z 
tohoto čísla mal posledný prijatý hovor, tak som myslela, že či nešiel k vám, 
či o ňom niečo neviete."

Na niekoľko sekúnd zavládlo v oboch telefónoch rozpačité ticho.
„Tak milá pani, ja som Dalo Sebechlebský, literárny agent. Zastupujem 

vášho podareného mužíčka vo vydavateľstve. Ten lajdák mal už pred týž­
dňom deadline na rukopis a do dnešného dňa ho, kurva, nemám na stole!" 
Dalo Sebechlebský pri predstave, že o desať minút sa rozletia dvere na jeho 
kancelárii a ten prefajčený chuj, čo dozerá na plnenie edičného plánu mu 
zasa napľuje do ksichtu a pripraví ho o prémie, zvýšil hlas. „Volal som vášmu 
podarenému mužíčkovi pred týždňom, to sedí. Sľúbil mi, že tú svoju čarba­
nicu, ktorá mimochodom podľa môjho názoru, a to si píšte, že môj názor sa 
po dvadsiatich piatich rokoch v branži nemýli, mohla slušne zabodovať, pri­
nesie najneskôr v utorok. Minulý utorok, milá dáma! Samozrejme, že nič ne­
dodal. Tak som mu potom volal zas a volal som ešte presne sedemkrát. Chcel 
som mu položiť otázku, že kde ten debilný rukopis toľko schováva, ale on mi 
to ani jediný raz nezdvihol. Tak som sa za ním včera pred obedom vybral, ale 
toho čuráka niet. Ale týmto skončil. U nás si už ani neškrtne! To mu pokojne 
odkážte, keď ho stretnete."

„Práve preto vám volám, pán Sebechlebský," skočila mu Lea rázne do 
reči. „Nemôžem mu to odkázať, lebo som ho už niekoľko dní nevidela a dú­
fala som, že vy o ňom niečo viete. Niežeby mi chýbal, ale potrebujem sa s ním 
stretnúť."

„Tak to sme dvaja, milá pani, sme dvaja. Ja som ho rozhodne nevidel 
a ak by aj teraz prišiel, roztrhol by som ho ako hada! To je všetko, milá pani, 
mám prácu, dovidenia," zahučal do telefónu a vypol hovor. Potom telefón
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z celej sily šmaril do kúta. Roztrhnem ho ako hada, debila vypatlaného! Ten 
nech sa už radšej ani neukazuje na tejto zemi! Penil Dalo Sebechlebský celý 
červený v tvári. Na ruke mu zapípal zdravotný náramok, že už zasa mu kriticky 
stúpol tep. Dočerta s Klimentom, ešte ma tu kvôli tomu ožranovi vystrie, 
uzatvoril prípad Dávida Klimenta a zahľadel sa do otvoreného online katalógu 
zájazdov na Maurícius.

Lea zízala na hluchý mobil. Čo sa vôbec čudovala, veď bol Dávidov. A ten 
bol predsa v každej dôležitej situácii v jej živote hluchý. Takže Dávid po 
dvadsiatich rokoch opäť píše knihu, ktorá mu zarobí peniaze. Klobúk dole, že 
to s takou prepitou kotrbou dokáže. A o dôvod viac, aby ho Lea našla.
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Koniec ukážky.
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